查看原文
其他

金庸:刀光剑影,再无斯人

深度营 深度训练营 2022-04-30

你瞧那些白云,聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。

——《神雕侠侣》

金庸,本名查良镛,1924年3月10号(农历二月初六)出生于浙江省海宁县。新武侠小说的代表作家之一,被普遍誉为武侠小说作家的“武林泰斗”。

1955年,31岁的他,偶试身手,拆“镛”字以做笔名“金庸”,以一部《书剑恩仇录》正式开始了武侠小说的写作生涯。

35岁那年,他用8万港币,创立《明报》,以一支如椽妙笔撑起了一份报纸,也撑起了一份报纸上的江湖。

金庸的武侠小说创作,最初是为了赚钱,而后是为了《明报》,到了60年代末期,年至半百的他开始在武侠小说创作上进行新的尝试,力求在自己的书中江湖折射出现实冷暖。于是,《笑傲江湖》《鹿鼎记》横空出世,金庸的武侠小说上升到一个新的台阶。

1972年,伴随着《鹿鼎记》的收尾,他挂印封笔,开始回首创作生涯,字字句句修订笔下的江湖。

“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”十四部小说连成的对联,外加一部《越女剑》,恰是这十七年的笔下硕果。

侠隐于世,先生把江湖留给了我们,直到他的94岁,2018年的10月30日,归尘于香港,彻底舍下了他创造的这片江湖。

在听到新闻的这一刻,每一个人心中,大概都会想起那些作品带给我们的感动。

《射雕英雄传》


有悔,盈不可久


夏济安1957年读到一本书后写信给友人说:“(武侠的)真命天子已经出现,我只好到扶桑国去了。”

他读的这本书正是金庸的《射雕英雄传》,作为三部曲之首,它一反传统武侠小说主角刻板的完美形象,郭靖从出场就“学话甚慢,有点儿呆头呆脑”,正是这样一个不完美的角色,一举突破了传统武侠的天花板。

《射雕英雄传》中另一个深入人心的形象是古灵精怪的黄蓉,骑着小红马,刁蛮古怪又不失聪慧,对大摆架子的江南六怪态度强横,大闹宴席,用“降落伞“空降花刺子模,又赌气另嫁他人。

《射雕》中是一个崭新的有趣精彩的世界,它属于传说,江湖与武侠小说,却独不存在于现实中。

《神雕侠侣》


世间多少痴儿女,情到深处无怨尤



这是金庸的第五部小说,主角杨过被很多读者认为是第一情圣,也是从这本书起,金庸开启了一个江湖儿女的情孽时代。

对于杨过和小龙女情孽是种种痴缠、离合聚散——出走、中毒、十六年后重逢……

对于郭襄来说,情孽是“一见杨过终身误”——风陵渡口初遇杨过,从此便忘不了那个行走江湖的神雕侠,被带着跑遍了江湖、放了一辈子忘不了的烟花。

而郭芙、终身未嫁的陆无双和程英、死去的公孙绿萼也都逃不开情孽二字。

书中最后一部分还藏着一段绵延百年的孽缘, “张三丰瞧着郭襄的遗书,眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女,可是,那是一百年前的事了。”

金庸处处写侠,侠里却处处逃不了一个情。江湖儿女多恩仇,百般情丝斩不尽。一句“问世间问世间,情是何物,直教生死相许?”也许是这部作品的最好注脚。

《倚天屠龙记》

悲愁,皆归尘土。怜我世人,

 

《倚天屠龙记》继承了前两部“家国天下”的气质,文章结构中也保有前两部的线索,谢逊在第一部中抛出一个质问:“为什么要行侠仗义?”

这个质问贯穿了整部《倚天屠龙记》。

“张五侠”张翠山与妻子殷翠翠因众人逼迫自刎。而在与世隔绝的冰火岛出生的张无忌,也在最初不识人世险恶时,经历了被恩将仇报:轻信朱长龄,又跌入万丈深渊。

最初,行侠仗义的动机也许是“复仇”,是如哈姆雷特一样带有悲壮色彩的“道义被动”行为,而后却变成了更大的“时代所迫”——中原江湖的危机,主角成为那个“必须站出来的人”。但直到在朱元璋的暗算下归隐蒙古,他都始终是一个保有“浪漫派”思想的人,而周芷若却是“浪漫消亡派”的代表,金庸小说中的“扭曲女性形象”,她在传情两三眼的公子与七年师门中选择后者后,欲望使之逐渐走火入魔。

此后金庸谈及张翠山的塑造,与其子的自杀有关。作为第一卷的主角,他气质儒雅,风度翩翩,但“越是了解越是明白张三丰身上自己难以企及的伟大”,悲剧从一开始就是注定的。

《天龙八部》

有情皆孽,无人不冤

《天龙八部》是武侠世界的集大成之作,经过多次影视改编,其中的人物武功早已深入人心。

不过可能很少有人知道“天龙八部”这个名字的含义。在前言里,金庸解释道:这个名字本是佛教用词,指八种神道怪物,也象征着大千世界之中形形色色的人物。

《天龙八部》也是金庸风格转变的开始,舍弃了前作武侠气息浓厚的名字,这一部用超然的态度描绘着江湖中纠缠不清的恩怨情仇。

《天龙八部》没有《射雕》的快意恩仇,也少见《神雕侠侣》的儿女情长,我们看到的,是悲情主人公乔峰的在家国民族中的挣扎,段誉对“神仙姐姐”痴狂的心魔,就连段延庆的落魄坎坷、慕容复一心复国乃至走火入魔、天山童姥的红颜,都让人唏嘘不已。

这部褪去了主角光环的小说,将大千世界中每个人的求而不得,表现得淋漓尽致。

在金庸作品集里,《天龙八部》占据了五本书的位置,厚重的篇幅写尽了芸芸众生的悲喜怒贪嗔痴。《天龙八部》早已超脱了传统武侠中个人的恩恩怨怨,文字间流露出的是悲天悯人的情怀。

《笑傲江湖》

天下风云出我辈,一入江湖岁月催

皇图霸业谈笑中,不胜人生一场醉

江湖早已不再是那个黑白分明的江湖,你争我夺之中大侠已不再瞩目宝座的归属,而是飘然淡出这喧嚣,于正邪两界的边缘寻求自由呼吸的空气。

令狐冲自幼父母双亡,又在流离失所,自身不保中行侠仗义,对性命在所不惜。他那一无所惧的脸庞在文字间鲜活地闪现,高喊着自由主义的现代侠义精神。

名门正派大弟子出身与邪教教主之女的结合,这种婚姻本就彻底打破了世俗的枷锁。而淡出尘世的风清扬除了在电商平台被马云Cosplay了一把以外,又呵呵一笑隐入红尘。

《笑傲江湖》里有情有义的三教九流,在令狐冲颠沛流离之时纷纷向他伸出援手,向问天为守护旧主独挡东方不败布下的天罗地网,与五岳剑派为盟主地位明争暗斗、岳不群刺死恒山定逸师太的嘴脸如何比较?江湖,所谓的正统与旁门左道全部化成了沧海一声笑。

《笑傲江湖》区区一百多万字,与金庸的众多大部头相比如此瘦削。这部模糊了时代背景的著作让我读到,国家民族在上,在这涛涛两岸潮中一个普通人如何像侠一样自处,应该就是积极地追求自由与宽容吧。

《鹿鼎记》

《鹿鼎记》是金庸自言最喜欢的作品,也是他最后一部小说。

毫无疑问,它是入世的。

一个扬州妓院长大的混子韦小宝,凭借着三寸不烂之舌在朝堂、江湖转圜。《鹿鼎记》甚至不像一部武侠小说。处处透着烟火气、人情味。

倪匡说它是金庸传作的最高峰、最顶点。

《鹿鼎记》里没有神功、也没有神雕,相比于金庸之前的作品,《鹿鼎记》接地气得紧:鳌拜不会像《射雕》中的欧阳锋一样身藏异功;陈近南这样的传奇人物也并非神乎其神。

韦小宝更是满身缺点,他不是传统意义上的大侠。他不专情,娶了七个老婆;不磊落,能贪则贪;甚至不仗义,好朋友多隆用来背锅。

这个故事里,没有真正的英雄、没有拔高任何情感,却给我们塑造了一个属于普通人的江湖。

庙堂与江湖在韦小宝心中,似乎变成了一种生活方式,官场百媚、人性丑恶,韦小宝是唯一清醒的人物。

少年时,康熙与韦小宝玩耍,韦小宝不知他是皇帝,两人最最交心。等到韦小宝知道之时,在小宝的心里,世界已经改变。

面对这个《鹿鼎记》般的世界,我们就淡淡地和小宝一样,说一句“他妈的”就好。

金庸走了,但感谢他给了我们一个不会覆灭的武侠世界。


文/敖雨璐、杜萌、尚嵘峥、尚哲雨、未金梦、宣彤、解都悦、杨宇晴
微信编辑/茉南



推荐阅读


潜水艇|不知麻酱,不分n l,南方人在北方生活还有哪些不同?

GQ编辑部新来的年轻人:“一稿成名”对我来说是比较痛苦的 | 媒专栏

民国时尚第一刊里,都有哪些“流量担当”?| 媒专栏


我们持续邀请在职媒体人开展讲座,可以留下你最想听的人的名字或者供职单位


听说,有趣的人都关注了我们



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存