金庸：刀光剑影，再无斯人
你瞧那些白云，聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。
——《神雕侠侣》
金庸，本名查良镛，1924年3月10号（农历二月初六）出生于浙江省海宁县。新武侠小说的代表作家之一，被普遍誉为武侠小说作家的“武林泰斗”。
1955年，31岁的他，偶试身手，拆“镛”字以做笔名“金庸”，以一部《书剑恩仇录》正式开始了武侠小说的写作生涯。
35岁那年，他用8万港币，创立《明报》，以一支如椽妙笔撑起了一份报纸，也撑起了一份报纸上的江湖。
金庸的武侠小说创作，最初是为了赚钱，而后是为了《明报》，到了60年代末期，年至半百的他开始在武侠小说创作上进行新的尝试，力求在自己的书中江湖折射出现实冷暖。于是，《笑傲江湖》《鹿鼎记》横空出世，金庸的武侠小说上升到一个新的台阶。
1972年，伴随着《鹿鼎记》的收尾，他挂印封笔，开始回首创作生涯，字字句句修订笔下的江湖。
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”十四部小说连成的对联，外加一部《越女剑》，恰是这十七年的笔下硕果。
侠隐于世，先生把江湖留给了我们，直到他的94岁，2018年的10月30日，归尘于香港，彻底舍下了他创造的这片江湖。
在听到新闻的这一刻，每一个人心中，大概都会想起那些作品带给我们的感动。
《射雕英雄传》
亢龙有悔，盈不可久
夏济安1957年读到一本书后写信给友人说：“（武侠的）真命天子已经出现，我只好到扶桑国去了。”
他读的这本书正是金庸的《射雕英雄传》，作为三部曲之首，它一反传统武侠小说主角刻板的完美形象，郭靖从出场就“学话甚慢，有点儿呆头呆脑”，正是这样一个不完美的角色，一举突破了传统武侠的天花板。
《射雕英雄传》中另一个深入人心的形象是古灵精怪的黄蓉，骑着小红马，刁蛮古怪又不失聪慧，对大摆架子的江南六怪态度强横，大闹宴席，用“降落伞“空降花刺子模，又赌气另嫁他人。
《射雕》中是一个崭新的有趣精彩的世界，它属于传说，江湖与武侠小说，却独不存在于现实中。
《神雕侠侣》
世间多少痴儿女，情到深处无怨尤
这是金庸的第五部小说，主角杨过被很多读者认为是第一情圣，也是从这本书起，金庸开启了一个江湖儿女的情孽时代。
对于杨过和小龙女情孽是种种痴缠、离合聚散——出走、中毒、十六年后重逢……
对于郭襄来说，情孽是“一见杨过终身误”——风陵渡口初遇杨过，从此便忘不了那个行走江湖的神雕侠，被带着跑遍了江湖、放了一辈子忘不了的烟花。
而郭芙、终身未嫁的陆无双和程英、死去的公孙绿萼也都逃不开情孽二字。
书中最后一部分还藏着一段绵延百年的孽缘， “张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了。”
金庸处处写侠，侠里却处处逃不了一个情。江湖儿女多恩仇，百般情丝斩不尽。一句“问世间问世间，情是何物，直教生死相许？”也许是这部作品的最好注脚。
《倚天屠龙记》
喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多
《倚天屠龙记》继承了前两部“家国天下”的气质，文章结构中也保有前两部的线索，谢逊在第一部中抛出一个质问：“为什么要行侠仗义？”
这个质问贯穿了整部《倚天屠龙记》。
“张五侠”张翠山与妻子殷翠翠因众人逼迫自刎。而在与世隔绝的冰火岛出生的张无忌，也在最初不识人世险恶时，经历了被恩将仇报：轻信朱长龄，又跌入万丈深渊。
最初，行侠仗义的动机也许是“复仇”，是如哈姆雷特一样带有悲壮色彩的“道义被动”行为，而后却变成了更大的“时代所迫”——中原江湖的危机，主角成为那个“必须站出来的人”。但直到在朱元璋的暗算下归隐蒙古，他都始终是一个保有“浪漫派”思想的人，而周芷若却是“浪漫消亡派”的代表，金庸小说中的“扭曲女性形象”，她在传情两三眼的公子与七年师门中选择后者后，欲望使之逐渐走火入魔。
此后金庸谈及张翠山的塑造，与其子的自杀有关。作为第一卷的主角，他气质儒雅，风度翩翩，但“越是了解越是明白张三丰身上自己难以企及的伟大”，悲剧从一开始就是注定的。
《天龙八部》
有情皆孽，无人不冤
《天龙八部》是武侠世界的集大成之作，经过多次影视改编，其中的人物武功早已深入人心。
不过可能很少有人知道“天龙八部”这个名字的含义。在前言里，金庸解释道：这个名字本是佛教用词，指八种神道怪物，也象征着大千世界之中形形色色的人物。
《天龙八部》也是金庸风格转变的开始，舍弃了前作武侠气息浓厚的名字，这一部用超然的态度描绘着江湖中纠缠不清的恩怨情仇。
《天龙八部》没有《射雕》的快意恩仇，也少见《神雕侠侣》的儿女情长，我们看到的，是悲情主人公乔峰的在家国民族中的挣扎，段誉对“神仙姐姐”痴狂的心魔，就连段延庆的落魄坎坷、慕容复一心复国乃至走火入魔、天山童姥的红颜，都让人唏嘘不已。
这部褪去了主角光环的小说，将大千世界中每个人的求而不得，表现得淋漓尽致。
在金庸作品集里，《天龙八部》占据了五本书的位置，厚重的篇幅写尽了芸芸众生的悲喜怒贪嗔痴。《天龙八部》早已超脱了传统武侠中个人的恩恩怨怨，文字间流露出的是悲天悯人的情怀。
《笑傲江湖》
天下风云出我辈，一入江湖岁月催
皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉
江湖早已不再是那个黑白分明的江湖，你争我夺之中大侠已不再瞩目宝座的归属，而是飘然淡出这喧嚣，于正邪两界的边缘寻求自由呼吸的空气。
令狐冲自幼父母双亡，又在流离失所，自身不保中行侠仗义，对性命在所不惜。他那一无所惧的脸庞在文字间鲜活地闪现，高喊着自由主义的现代侠义精神。
名门正派大弟子出身与邪教教主之女的结合，这种婚姻本就彻底打破了世俗的枷锁。而淡出尘世的风清扬除了在电商平台被马云Cosplay了一把以外，又呵呵一笑隐入红尘。
《笑傲江湖》里有情有义的三教九流，在令狐冲颠沛流离之时纷纷向他伸出援手，向问天为守护旧主独挡东方不败布下的天罗地网，与五岳剑派为盟主地位明争暗斗、岳不群刺死恒山定逸师太的嘴脸如何比较？江湖，所谓的正统与旁门左道全部化成了沧海一声笑。
《笑傲江湖》区区一百多万字，与金庸的众多大部头相比如此瘦削。这部模糊了时代背景的著作让我读到，国家民族在上，在这涛涛两岸潮中一个普通人如何像侠一样自处，应该就是积极地追求自由与宽容吧。
《鹿鼎记》
《鹿鼎记》是金庸自言最喜欢的作品，也是他最后一部小说。
毫无疑问，它是入世的。
一个扬州妓院长大的混子韦小宝，凭借着三寸不烂之舌在朝堂、江湖转圜。《鹿鼎记》甚至不像一部武侠小说。处处透着烟火气、人情味。
倪匡说它是金庸传作的最高峰、最顶点。
《鹿鼎记》里没有神功、也没有神雕，相比于金庸之前的作品，《鹿鼎记》接地气得紧：鳌拜不会像《射雕》中的欧阳锋一样身藏异功；陈近南这样的传奇人物也并非神乎其神。
韦小宝更是满身缺点，他不是传统意义上的大侠。他不专情，娶了七个老婆；不磊落，能贪则贪；甚至不仗义，好朋友多隆用来背锅。
这个故事里，没有真正的英雄、没有拔高任何情感，却给我们塑造了一个属于普通人的江湖。
庙堂与江湖在韦小宝心中，似乎变成了一种生活方式，官场百媚、人性丑恶，韦小宝是唯一清醒的人物。
少年时，康熙与韦小宝玩耍，韦小宝不知他是皇帝，两人最最交心。等到韦小宝知道之时，在小宝的心里，世界已经改变。
面对这个《鹿鼎记》般的世界，我们就淡淡地和小宝一样，说一句“他妈的”就好。
金庸走了，但感谢他给了我们一个不会覆灭的武侠世界。
文/敖雨璐、杜萌、尚嵘峥、尚哲雨、未金梦、宣彤、解都悦、杨宇晴
微信编辑/茉南
推荐阅读
潜水艇｜不知麻酱，不分n l，南方人在北方生活还有哪些不同？
GQ编辑部新来的年轻人：“一稿成名”对我来说是比较痛苦的 | 媒专栏
我们持续邀请在职媒体人开展讲座，可以留下你最想听的人的名字或者供职单位
听说，有趣的人都关注了我们